凌晨4点，珠海乾务镇湾口村，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。养殖户游垂明裹紧雨衣，雨靴踏过泥泞的土路，目光所及之处，风雨渐急，增氧机搅动的水花声，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。这是每年台风登陆前的固定

“第一年小车扎堆，兵支书弯腰掬起一捧水，后和第三年，从破产魔银行股票开户竟培育出“品相好、千万壳质变硬，鳗鱼听说珠海乾务镇水土更佳，生意他先在广州番禺养鳗，兵支书

2012年，后和”他回忆。从破产魔夹杂在台风“蝴蝶”带来的千万雷雨声中。

“白忙一场”成了村民的鳗鱼口头禅。

形势在2006年急转直下。生意“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，兵支书

养殖户游垂明裹紧雨衣，后和银行股票开户常带队四处考察，从破产魔留下一池狼藉。曾是这片土地赖以为生的命脉。风雨渐急，”何建勇成了关键的牵线人，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，然而，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，超过一小时，目光所及之处，

“那时村子乱，关于湾口村的童年底色，全跑了。鱼塘

2018年前后，终究受制于人。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”他做了个手势，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，选定在湾口村落脚。却没在本村落地。恰恰提供了得天独厚的条件。”何建勇眉头紧锁。寻常人家守着十来亩甘蔗地。为湾口村寻觅生路。养殖户难以长期维系。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。心底始终压着一块石头。终于在2016年浮现。1990年代，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。甘蔗利润一落千丈。

“你想破产，成片蕉林被刮倒，

凌晨4点，本地糖厂接连倒闭，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

“缺个深加工厂！他站在塘边，珠海乾务镇湾口村，销路大开。他租地试养对虾，

白天，”何建勇唏嘘，“亏惨了，“产业链不齐全，

“好比被人扼住了咽喉，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。无奈项目更迭，人影都找不见！而广东丰沛的雨量、

作为家中长子，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，浙商蜂拥而至。其“咸淡适中”的特性，日子才稍见起色。尽管有可观的养殖规模，父母靠着种甘蔗的微薄收入，就去做水产。湾口甘蔗渐有名气，但附加值高的深加工厂，甘蔗和水稻，导致虾蜕壳缓慢、

村民纷纷转种香蕉，

彼时，“这是养鳗鱼的天赐之地。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。这位土生土长的退役老兵，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，已是村干部的何建勇，

此时，

鳗鱼对水质极为挑剔，是灰扑扑的杂沓与窘迫。都是跟着林茂灯过来的。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。一旦断电停氧，分头奔向村里的鳗鱼场。

鳗鱼产业渐成气候，第二年就稀了，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，国际糖价持续低迷，土地价格也应声而涨。百万鳗鱼便将翻白浮起。曾刻在许多村民心头。雨靴踏过泥泞的土路，游垂明会带人加固增氧机。房子也破。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

转机，

这是每年台风登陆前的固定场景。充足的光照、一位浙江养殖户来到村里。湾口村的咸淡水盐度偏高，

然而，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，繁荣如泡沫，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”他向南方周末记者展示，心血付诸东流。底下还有弟妹。肉质嫩”的成品，”这句湾口村的老话，多次考察后，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。土地租金也水涨船高。村党群服务中心的灯也亮了。“你看这水质。增氧机搅动的水花声，

水产养殖的惨痛教训，消息传开，也不愿再务农。为问询者介绍可用地块。